尼泊尔消失的风景

    他因为两个杭州女孩对于尼泊尔行游的描述，动了去尼泊尔的念头；又因为同行人对于一家青年旅社的描述，在加德满都创下名为“龙游”的客栈。曾经，他的名字在中国的自助旅行者中是与“尼泊尔”联系最紧密的名词之一……现在他回来了，但他的旅程并未结束。有一类人是这样的，一次偶然的经历对整个生命都产生辐射，那次漫长的尼泊尔之旅对于大勇，也是如此。

　　周信勇 曾经在尼泊尔开设了属于中国人的著名客栈“龙游”，并让这个地方成为背包客在加德满都的归宿。在此之前，他做过工程管理、网站等，在此之后，他是上海泰康路一家印度餐厅“莲·池”和一个新画廊的主人。他高大英俊，曾经是女游客口里的传奇，而现在他最喜欢做的事情是坐在餐厅的石库门阳台上跟人聊天。

　　尼泊尔 仅是开始

　　当你把“尼泊尔”和“大勇”键入搜索引擎之后，你能看到一个“去尼泊尔找大勇”的标题。

　　大勇在2005年的7月听说了尼泊尔，8月到了那里，9月就有了自己的客栈。三年里，6层高的龙游成为中国游客在尼泊尔的标志。在当地的旅舍里，龙游绝对不会排出前十名。硕大的院子可以停放五六辆车，各色花草全年都会开放，他太太背来几十公斤的床单，在旅社里服务的当地人已经可以说些简单的中文，龙游越来越接近他理想中的样子。但3年后他又突然宣布龙游的匿迹，因为长久的居留是不适合旅行者的。他将旅舍交还给房东，带走了龙游这个标志性的名字。然而，前赴后继的背包客依然会向这幢6层楼内张望，问出同一个问题，“这里是龙游吗？”

　　而大勇已回万里之外的家。他在上海泰康路的石库门弄堂里找到一所房子，跟当年的房客和从印度来的朋友们炮制出一个分不清地域的处所。一楼是手工巧克力和风俗饰品，二楼的印度餐厅，三楼尚未完工的神秘角落和对面老上海人家养的鸽群，谁是谁的陪衬，只有它们自己清楚。看似回乡生根的大勇，其实不如说是重新回归到一个自由的旅行者身份。他几乎每两个月就要往外跑，不需要任何的准备，他喜欢海拔高的目的地。虽然没有在西藏常住，但是几年下来，除了捕猎藏羚羊的野路，其他路线他都已走遍。他能熟门熟路的说起泰国的风俗，印度“惟一”干净的小岛，还有在巴基斯坦边境的阿富汗英俊签证官和炸弹??按他的话说，他已经习惯了旅行中的生活。

　　尼泊尔开旅舍的些许赢利都用在了登山上。天南地北走一遭的所有收获都成为影像贴在墙上，如果用世俗的眼光，这些收获说到底也就是个人生经历，比不上稳定的工作和收入。当下，当你问大勇所有关于尼泊尔，或是任何他去过的地方的细节，他依然会慷慨奉献。但你若问他，能否再像2005年时，说定居就定居，他会微笑不言语，将你的目光引向他新婚的太太和共同经营田子坊12号的几位好友……

　　但你的疑惑两分钟后就会烟消云散，因为他的脸上分明写着自己心底那个熠熠闪光的梦想，在那里，非洲、南美洲都遥遥招手。谁知道呢？也许下一个与他联系在一起的地名就在不远处，一触即发。

    旅行赋予的永远的朋友

　　“我在尼泊尔待了三年，几乎每天都在玩，每天都在想方设法去感受这个好像天堂一样的国家。这些现在看来，反而不如尼泊尔内战时期的那段被困经历来得印象深刻。来自各个国家的人们都躲在我开的旅舍‘龙游’里。直到最后，终于决定冲出去。

　　被称为天堂的尼泊尔同时也是全世界最年轻的共和国。正是它的年轻，使得当时在尼泊尔的我们可以亲历教科书上的历史场景。它们的内战宗旨是绕开游客，所以当街上暴乱频发时，我经营的龙游旅舍变作一个安全的“孤岛”。那里聚集着大部分中国游客和一部分外国的游客。大家每天都在一楼的活动室里集中，把凡是能想到的室内活动都一一玩了一遍，甚至尝试了各地的麻将打法，最后大家对于台湾麻将，上海麻将，四川麻将的规则都有了充分的认识。在百无聊赖地持续了一段时间后，所有人都发出一个声音，咱们到尼泊尔来不是看屋顶的。不止是6层高的龙游里传出了这样的声音，我怀疑整个移民区都是憋得发慌的旅行者。

　　我们采用群策群力的方法，确定了目的地——博卡拉，交通工具是摩托车。当时在尼泊尔借摩托车很容易，很多大排量的军用摩托，护照、押金都没有人问你要。我们一行人6部车，一个带一个，就开始了200里的行程。距离是不远，可也花了两天的时间来回。原因很简单，战争。一路上有七八个关卡，据说如果长着一张当地人的脸需要被打一顿才能放行。到第一个关卡的时候，我们并不是很熟悉情况，想要用身上的人民币来证明外国人身份，到后来都不用打个招呼，就会被直接放行。双方用一个大话筒互相喊话，只要有外国人经过，就会立刻停火。到第八个关卡的时候，这种情况，我们已经见惯不怪。

　　别以为尼泊尔的战争就这样成了我们眼里的童话，我们随后感受的伤痛远远超过在前往博卡拉途中摔断腿的女孩子。因为这次博卡拉之行，我们有了与外界随时沟通的渴望。我们以媒体记者的身份加入他们的游行或庆祝的队伍中，用鼻腔感受催泪弹，用眼睛见证死伤者，用照相机拍下人群散去后满地的拖鞋和尸体。人们都说，在战争中人们会丧失本来的信仰，意志更容易被操纵。这一次经历让我充分感受到了这一点。我相信，在战争中还能坚持自我的人具有超人的意志力，在战争中的友情也比寻常更经得起考验。也正是因为此，使得我们当时在一起的这个小团体到现在都有家庭的情感在维系，时常会想起彼此问候一声，这应该就是旅行赋予的永远的朋友了吧。”

　　——大勇

 

    大勇的旅行问卷

　　1 你的旅行装备？

　　现在崇尚极简主义，几乎没有装备的概念。相机以前肯定会带的，会拍很多照片，现在也无所谓了。有电子书之前，书是行李中的重要部分。在旅途中会积累，往往去的时候没有那么多，回来就吓了自己一跳，总是舍不得扔。

　　2 至今为止感到最梦幻的地方？

　　当然是尼泊尔。喜马拉雅山脉拥有的是一份让人震撼的美。那里就是一个天堂，一个桃花源，和我们现在所处的世界完全脱离。外面不管发生什么，生活在里面的人都会觉得没有必要知道。

　　3 一生一定要去的地方是哪里？

　　我听说，单单是秋景，就有300多个地方值得推荐，那我们怎么走得完呢？所以这个问题很难回答，太多的地方看不过来，所以没有必须或者一定要去的地方。如果一定要推荐的话，我会挑选高海拔的地区，比如巴基斯坦的帕米尔高原。还可以省掉胡乱买东西的费用。

　　4 到达目的地一般会先去哪里？

　　基本上是旅店。以前完全不会有预订的概念，往往是从书上或者网上看到几个不错的选择，随后到目的地再亲自挑选一下。我对于住的地方没有太多要求。不过，现在可能会更倾向预订的方式。

　　5 希望有几个旅伴？什么样的旅伴？

　　一个人。很少有旅伴。有时候会和很好的朋友同行，大家都是很随性的人，可以在旅途中随时分开，不会一定要同吃同住。

　　6 在旅行地会买什么纪念品？

　　很少买，一些带有民族风情的饰品会买一些。不过现在为了照顾店里的生意，以后可会留心买一些。

　　7 旅行在你眼里意味着什么？

　　脱离义务。在城市里太拘束，我现在几乎不能在城市里待满一个月的时间。除了春节店面装修这段时间，几乎没有例外。我总觉得可以玩的时间不多了，最近组织的都是潜水这种活动，无聊死了。要趁年轻把可以去爬的山爬了，可以走的路走了，等到了老了再去法国、意大利之类的地方当个游客。

　　8 旅行对你的工作或生活有帮助吗？

　　让我无法回到原先过于规矩的生活和工作状态。虽然还是有类似强迫症的感觉，但现在会随时提醒自己，要休息，要休息。我的MSN签名就是，干一天玩一天。

　　我记得自己刚刚开始工作的时候，是三个创始人在一起做一个名为“白领公寓”的网站，所谓的全天候工作大概就是我们这个样子，一起吃饭一起睡觉，要洗澡了就一起上一个大澡堂，真的完全没有私生活可言，24小时在一起。很快，我意识到自己的状态已经处于崩溃的边缘。你知道吗？我一个星期可以丢3部手机，还都很贵。就坐在出租车上，打完电话就睡着了，醒过来付了钱就走了，就一个星期。所以当我意识到自己必须放下的时候，我用了5分钟时间在网上搜索，选择了成都的稻城。半个小时之内，我回到住的地方把西装换掉，但是没想到脚上最后还是一双皮鞋去的机场。稻城需要骑马进去，随后再从云南回来。从现在来说，仍然是一个值得去的地方。那次最大的感受就是，原先以为一分钟都不能离开的工作，结果离开以后也运作正常。于是就释然了。

　　9 什么地方会吸引你停留？

　　宽松的氛围，人与人之间的质朴情感。比如尼泊尔、印度，人与人之间的关系很单纯。另一方面，这些地方的生活费用低，几乎不用去烦恼如何活下去。很多民族的人在这里融合，文化在这里交融，有很多很有意思的事情天天在发生。

　　10 旅行改变了你什么？

　　让我成了一个很开朗的人。我原先很内向。还有就是你别看我个儿超过190厘米，但体育是直到大学才长进的，那时候没事做就天天打篮球。后来变本加厉，什么潜水、滑翔机、漂流、风筝滑水，凡是和户外运动有关的我几乎都会。

责任编辑：

文章来源：http://faxian.cntgol.com/wenhua/2012/0913/617.shtml